2 Tipos de Interés

PUTAS

2008-09-23T14:42:00.004+02:00

Por su interés, reproduzco el artículo publicado en el blog de Sánchez Dragó sobre las putas. http://www.elmundo.es/elmundo/2008/09/19/dragolandia/1221819163.html

19 de septiembre de 2008.- Lo uno va siempre acompañado por lo otro.
Me indigna, pero no me sorprende, el estúpido linchamiento mediático (y metódico) al que está siendo sometido el señor Revilla, presidente de Cantabria, por haber dicho en público verdades de a puño que infinidad de varones dicen en privado.

Y si digo varones es porque las mujeres no suelen hablar de esas cosas. Yo también fui de putas por primera y no última vez cuando tenía dieciocho años. Sucedió en Mérida. Habíamos ido allí un montón de chicos, y alguna que otra chica, de la Facultad de Letras de la Complutense para representar 'Medea y Las nubes' en el teatro romano de la citada localidad. La primera actriz era Maritza Caballero, que después se haría célebre. En el elenco figuraba también un jovencísimo Gonzalo Suárez. Nos acompañaba, entre otros personajes de cierto relumbrón, Alfredo Marquerie, crítico teatral de 'ABC'. Dirigía el cotarro José María Saussol, de la estirpe de los Oliart. José Ramón Marra-López, que luego publicaría un libro, relativamente famoso, dedicado a la narrativa de los escritores españoles en el exilio (Sender, Max Aub, Dieste, Massip, Serrano Poncela…), era el traspunte. Conservo una foto memorable de aquella aventura.
Me gustaría reproducirla aquí, pero no la tengo a mano. Anda por Soria, y yo, desgraciadamente, estoy en Madrid. Mañana me largo.

Aquella casa de putas, por cierto, era fantástica. Tenía dos pisos. En el segundo, por un duro (¿o eran siete?) se follaba. La habitación en la que yo lo hice tenía una claraboya que daba a un pasillo, y por ella, de vez en cuando, se asomaban quienes lo recorrían y nos jaleaban.
En el primer piso, que lo era de respeto, había una enorme mesa de camilla, alrededor de la cual se sentaban los clientes, los mirones, los espontáneos y las pupilas del burdel. La tertulia, en la que se hablaba de todo, de fútbol y de Platón, de Franco y de Carrillo, duraba hasta el amanecer. Para repicar en ella o, simplemente, escuchar lo que se decía, pellizcando en el ínterin a las chicas, si se dejaban, había que pagar una pela.

Revilla tiene razón: casi todos los hombres, en aquella época, echaban sus primeros dientes sexuales entre los brazos de una puta. O de las criadas, quienes las tenían.
Así era, guste o no guste la afirmación a los tiquismiquis monjiles de la corrección política y sus infinitas variantes.

¿Qué pasa? ¿Qué ahora no hay putas? ¡Pero sí somos, según las estadísticas, el país de Europa donde más abundan las gentes de ese gremio!
Y si hay putas, será, digo yo, porque alguien va con ellas.

¿Qué hacemos? ¿Los multamos, como en la Barcelona del Estatuto y en la Italia de Berlusconi? ¿Los desposeemos de sus derechos civiles? ¿Ponemos su foto en las comisarías con mandato de busca y captura? ¿Los llevamos a un programa de telebasura?
Quienes tienen miedo de la verdad es que viven en la mentira.

ÚLTIMO ARTÍCULO EN MÁLAGA HOY

2008-07-26T17:56:00.001+02:00

POR fin los papeles andan reflejando un debate que siempre quise plantear. Se habla en estas fechas mucho de reinventar la ciudad, de regenerar la mole extensa de piedras a la orilla del mar y disfrutar de callejuelas y bulevares. Una cuestión que puede relacionarse con la pasada celebración de la Noche en Blanco, de la que aún perduran los ecos y que ha conseguido algo: hacernos soñar con lo que, con un poco de esfuerzo ciudadano, pudiera llegar a ser esta ciudad que se obceca en la Capitalidad Cultural cuando, todavía, no ha solucionado los últimos parches de su maltrecho espíritu urbano.

Queda el regustillo amargo de la Noche en Blanco que vivió esta ciudad, en la que, como en la canción Fiesta de Serrat, fuimos moderadamente felices hasta que al sol le dio por salir, y el espejismo de Europa se desvaneció entre el chaparrón tardío de mayo que a los culturetas empapó de estoicismo y sabia desesperanza. La Noche en Blanco, sí; la venían exigiendo los de la tribu del palabrismo y a Málaga le regalaron por mayo una vigilia insomne de museos abiertos que desafiaban al tabernero y al niñato etílico.

Fuimos Europa cuando el arte se hizo nocturno y la lorquiana oscuridad se enredó entre quienes supieron ver una ciudad que nos reconciliaba con las vanguardias y la esencia etérea de la cultura. Entre el barroquismo de las fachadas y el suelo marmóreo del centro se aspiraba, aunque sólo fuera efecto de trasnochar, a un europeísmo que, si acaso, sólo sentimos contemplando esta ciudad desde las alturas. Queremos ser Europa, y no hay duda de que lo estamos consiguiendo; aunque, más allá del empeño político, más allá de que los poetas pidan recuperar la ciudad como complemento al alma, hay aspectos ínfimos que impiden esa meta final de convertir el Parque en Hyde Park y la desembocadura del Guadalmedina en una ría bilbaína, más mediterránea y menos herrumbrosa.Falta camino para la Capitalidad, algunos senderos escondidos por los que hemos de transitar. No es nada desdeñable la cantidad de museos que jalonan Málaga, pero para la cultura, para la cultura con mayúsculas, no es suficiente con un programa de exposiciones bien completo. No, una urbe que aspira a ser capital europea de la cultura precisa de un nuevo modo de entender el ocio: civilizando el tiempo libre. Varias son, pues, las soluciones que salen al paso para que el objetivo de ser el faro de la Europa cultural llegue a buen puerto.

Resulta ideal que una noche al año los museos abran y los lienzos salten a la calle, sin embargo, para que se consolide la oferta cultural debemos recuperar el alma de ciudadanos activos, convertir la ciudad en espacio interminable donde las tertulias se mezclen con los bohemios y la otra Málaga nos enseñe sus costuras de dignidad. Es necesario aprovechar el bendito clima del que gozamos, y que las instituciones pertinentes, de una vez por todas, acaben con esa norma incomprensible de echar a las dos el cierre de las terrazas, pues es bien sabido que en ellas late el aliento de la urbe, su creatividad. Hay, por así decirlo, una negación del espacio público de la ciudad en el sentido de ágora, como bien acertó a diagnosticar el maestro Álvaro García. La villa va necesitando de noche, de alegría incluso, y eso no se consigue más que trasformando algunas costras de la personalidad urbana que pueden ser modificadas sin grandes tragedias, como el poner una tapita gratis con la bebida o promover pubs donde poder disfrutar de buen jazz.Vivimos, salvo excepciones en el calendario, una perpetua negación de esta ciudad que pretende desde las altas instituciones tener ínfulas de Alejandría.

Al malagueño la cultura le resulta algo burocrático, muy lejos del matiz esencial de ocio que las actividades del intelecto han de poseer.Toda esta movida de la Ciudad en Blanco, creemos que contraria a la ciudad automática de Camba, lleva a cuestionar muchos vicios nuestros que, por decirlo de alguna manera, confirman el no de la ciudad: la falta de cohesión o, incluso chauvinismo, que sólo demostramos de manera excepcional en las fiestas de guardar.

El problema del desapego del malagueño de la cultura no responde a la ambición de los políticos, cuya implicación ha sido absoluta y generalmente intachable en cuanto a vivir la capital concierne; debe ser cada malagueño quien sea capaz de imaginar una nueva ciudad, de dignificar con creatividad las cuatro esquinas cotidianas y convertir, de una vez por todas, la ciudad de Picasso en un botellón de las artes y las letras. Las ciudades del continente languidecen en la pálida niebla centroeuropea mientras que aquí la vida tiene el extraordinario sabor del Pimpi Florida: aprovechemos eso, inventemos una ciudad nueva: pongamos el fervor del Jueves Santo en crearle a la ciudad un alma festiva, liberal, culta en suma. Es cuestión de todos que nos amanezca por el centro recitando a Bécquer y nos pongan una tapa por cada bebida. Es, incluso, una prioridad cívica.

PORQUE LO MERECEMOS

2008-06-23T01:16:00.000+02:00

Porque lo merece mi España, porque son muchos sufrimientos. Porque este país necesita unirse de una puta vez y que la gente de izquierdas, de una puñetera vez, se ponga del lado de ESTE GRANDÍSIMO PAÍS.

PODEMOS, VIVA ESPAÑA, VIVA EL ROJO

TESTIGO DIRECTO. SECCIÓN. NUEVO PERIODISMO

2008-05-07T20:20:00.002+02:00

Aunque contrarie a mi amigo "mundano" de un blog cercano, los periodistas de izquierdas también hacen buenos reportajes. Éste es de Maruja Torres, que como columnista me recuerda a las redacciones del borracho de mi barrio, pero como cronista y ejemplo de "TESTIGO DIRECTO" ha creado escuela. Será que EL PAIS no paga por la "última".

Hacia las dos de la tarde -una hora menos en España (11.00 GMT)- jóvenes chíies y presumiblemente de Hezbolá, el Partido de Dios, arrancaron desde el municipio de Ghobeiry, situado en los barrios del sur de Beirut -que en el verano de 2006 fueron duramente bombardeados por Israel-, dispuestos a invadir la capital con su alegría de pobres que por fin salen en los telediarios. Iban en moto.

Más tarde, los veteranos se dirigieron a la autopista que conduce al aeropuerto con bulldozers y camiones.

Para entonces, Beirut ya era algo más que una ciudad fantasmal sobre la que se levantaban las humaredas producidas por el incendio de neumáticos y contenedores de basura que cortaban las principales arterias. La zona cristiana de Tabaris, a pocos cientos de metros de lo que fue la Línea Verde de la guerra mayormente civil que asoló el país de 1975 a 1990, era un hervidero de tanques y personal militar y policial. "Vaya usted a donde quiera, señora", dice el sargento tras contemplar con esmero -y casi con ternura- mi acreditación. "Pero yo no se lo aconsejo. Ellos no le dejarán pasar".

Ellos y nosotros, así funciona. No en dos bandos, en más. Me telefonea un amigo druso: "Mis primos y yo no podemos salir de casa. Cola ha sido tomada por encapuchados que nos piden el carné de identidad". Cola es una parte de la Corniche el Mazra -por la mañana ha habido alli intensos tiroteos; quizá también por la noche-, que se llama así porque antiguamente albergaba la fábrica de Coca-Cola. Luego el barrio se infló de chíies y se pusieron todos a beber Pepsi, que a su juicio no es una marca judía.

Ha habido un momento por la mañana, antes de que los motorizados de Hezbolá se dirigieran a la manifestación, antes de que la oposición -los propios partidarios del Partido de Dios y sus aliados, los cristianos maronitas del ex general Michel Aoun, los chíies de Amal, el movimiento del presidente del Parlamento, Nabih Berri- marchara por la autopista del aeropuerto, con tiendas de campaña, dispuestos sus miembros a iniciar una sentada similar a la que protagonizan desde hace más de un año y mantiene cadáver el Parlamento? Antes, cuando creíamos que íbamos a vivir una jornada más de algaradas, pero sin consecuencias? Antes, los soldados habían soltado el aliento, los policías de máxima seguridad se regocijaban saludando a esta española y ofreciéndole agua. Poco después, a eso de la una del mediodía, la cosa no se puso para bromas.

Había tiroteos en diferentes puntos de la ciudad. Luchas interpartidarias que brotaban como las flores lavanda de algunas acacias, como las gardenias en los balcones. Puntualmente. ¿Querían decir algo? Cerca de mi casa, en Corniche el Mazra, en la sede de un periódico -Futuro-, del movimiento del mismo nombre, en el bloque gubernamental, liderado por Saad Hariri. Llamadas a la calma. Olor de pólvora en las calles, rumores de heridos. Imposible comprobar nada, yendo de un punto a otro caminando -la ciudad, cada vez más vacía; los vigilantes, más recelosos, con más nervios-, salvo eso: el olor del miedo y de la pólvora suelta, todavía confundible con el olor de una verbena.

Son las 17.30 horas en Beirut, una menos en la península y dos menos en las islas Canarias, y de vez en cuando rasgan el aire ráfagas de metralleta -a 500 dólares un Kalashnikov de la guerra antigua: hace un año costaban 50-, y la cosa parece no ir ni a más ni a menos.
Decepcionante para Occidente. Esto no es Irak ni es un tsunami

Mayo del 2008

2008-04-30T01:16:00.003+02:00

El 14 de marzo de 1968, hace cuarenta años, el periodista francés Pierre Viensson-Ponté escribió en “Le Monde” un artículo que tituló “Cuando Francia se aburre”. En él lamentaba la apatía en la que vivían los jóvenes franceses mientras, fuera del territorio galo, las calamidades ahogaban el planeta. Los estudiantes contestaron al periodista con el mayo francés, con el mayo del 68, y se acabó el aburrimiento, durante un tiempo al menos.

Hoy los jóvenes españoles combaten el aburrimiento de una sociedad acomodada con botellones y videoconsolas. No se huelen revoluciones tras este artículo.

(Aula Magna Almería nº58)

Mi Madrid para Umbral, de "Los Cuadernos de Luis Vives"

2008-03-29T16:16:00.002+01:00

Madrid, que estaba a dos horas de tren, era la meta de mis sueños. Madrid eran los recuerdos de Manolete en Chicote, Azorín en su casa sombría, escribiendo al alba, los locos del Gijón, los estudiantes contra Franco, los artículos de Ruano, las violencias de Cela, los grandes espectáculos, esa gimnasia continua y cruenta entre el Poder y la Libertad.

Madrid era Madrid. Madrid era la ciudad de los políticos y las flamencas, de los poetas y las putas. A mí me parecía que en Madrid no se hacía otra cosa que escribir artículos y cantar flamenco. Me quería hacer sitio en Madrid. Me fascinaban los periódicos de Madrid, obviando la censura, que a mí no me molestaba nada, pues que yo buscaba sólo la literatura. Hoy, ya viejo, después de siglos, pienso si no he seguido siempre fiel a aquel Madrid naïf de mis sueños adolescentes, por debajo de todo lo que sé de Madrid. Cuando me cansa Madrid, que ya es casi a diario, me retrotraigo a aquel Madrid mental, fourieriano, inventado, simplificado, que mantuvo mis primeros sueños de escritor y de hombre.

Renunciar a Madrid sería renunciar a mí mismo. Nací en Madrid, dato que aquí no interesa demasiado, pero, aunque hubiese nacido en Triana, creo que mi vocación sería Madrid, que tiene un poder aglutinador que lleva a la diabla, como si nada, pero que ahí está. En países tan centralizados como España y Francia, donde hay que triunfar es en la capital. La gloria de provincias es como tirarse a una fea: ha sido fácil, pero no valía la pena.

Saudade

2008-03-17T14:01:00.002+01:00

He aquí una de mis paranoias publicada en el penúltimo Aula Magna de Almería:

Una de mis palabras favoritas no tiene traducción al español. Si bien ella misma es bella en su propia pronunciación, “saudade”, es su significado el que atravesó mis tejidos y alcanzó mis entrañas. La “saudade” es un vocablo galaico-portugués, intraducible a cualquier idioma, que marca la esencia de toda una cultura.

Aunque no podamos encontrar un término equivalente en nuestro rico castellano si podemos intentar definirla; la “saudade” es el sentimiento del recuerdo melancólico de una alegría ausente pero que puede retornar en el futuro. La “saudade” es, por tanto, una emoción, un sentimiento, un pensamiento en el que tiene cabida la nostalgia por la felicidad pasada, la resignación del presente y la esperanza del futuro, en un mismo instante, en una misma palabra. Es el alma de todo portugués, gallego o brasileño. Y como el arte individual es la expresión del alma de un individuo concreto, el alma de una cultura también puede materializarse en una, o varias, manifestaciones artísticas. Es así como, de la inmensa palabra “saudade”, nace el fado,en el que la “saudade” es el principal de los sentimientos cantados, así como los versos de Fernando Pessoa, tan ligados al mismo fado, pero también otras manifestaciones más lejanas, al menos aparentemente, como la bossa nova o la samba.

LOS PEPEROS DE BASE SON ANTIDEMOCRÁTICOS

2008-03-10T05:53:00.002+01:00

Como colaborador de la CADENA SER, ejemplos de intolerancia fascista, como éste que os enlazo, me van confirmando la teoría de que los fascistas son lo menos español del mundo.

http://www.cadenaser.com/actualidad/audios/radical-pp-insulta-francino-directo/csrcsrpor/20080310csrcsr_3/Aes/

CANCIÓN ELECTORAL ( III Artículo en Málaga Hoy)

2008-03-05T02:58:00.001+01:00

La decencia, en la inestable vida política, se ha ido disipando en esta climatología patria de nubarrones perpetuos sobre un suelo cada vez más insoportable. Vuela algún globo coloreado de siglas en la fiesta de un mitin, sobre un horizonte de dudas, y España, lo que va quedando de esta tierra de moros y godos, se prepara para una campaña electoral donde la víscera acabará con lo que nos restaba de materia gris.

Este país, con una juventud ahora menos mendicante, asume en sus costuras de miseria nacionalistas que el futuro dependa de un voto, más disputado incluso que el del señor Cayo en la obra de Delibes. Las cartas encima de la mesa han sido depositadas con una clarividencia que no debiera llamar a engaño. Las dos Españas se hacen irreconciliables cada día, y el españolito que viene al mundo, en su inocencia televisiva, concibe el espectáculo electoral como un paso más del neosagastacanovismo.

La clase obispal, bien comida y sonrosada, clama por la pérdida del palio y los privilegios; las fuerzas vivas han pasado de la Iglesia al escenario, y el cambio climático, del que se burlan algunos primos que no debieran, desertiza un país que la derecha siempre vio como un inmenso solar: acaso piensan ellos que la democracia es un sueño americano de poceros y nuevos ricos en las costas, de Algeciras a Cadaqués.

España, aparta de nosotros este cáliz, cantaría César Vallejo, de nuevo, oteando este páramo peninsular que algunos ilusos consideramos nuestra casa. La emigración española en Francia aconsejó el año pasado al presidente Zapatero en Toulouse que recordara la bandera, que no cediera el mástil y el trapo a quienes se agazapan en las dificultades, se erigen en los desfiles de la Castellana y nos recuerdan con caducas banderitas sus cuatro decenios de progreso y bienestar. Porque, hablando de banderas, entre la urticaria a la rojigualda y la devoción ficticia por el trapo de Wifredo el Velloso, ha muerto el cuatrienio socialista que ha puesto a los charnegos de cercanías entonando el “Escolta Espanya” de Maragall.

Ahora los titiriteros se han ido con Zapatero, se han colocado unas cejas circunflejas y aseveran con poco histrionismo que eso de la comedia en un país de dramas ha ido mejor desde que el leonés timonea Moncloa. No lo dudamos. Si acaso, cuidemos de la famélica legión que vive el día a día como una aventura de pocos euros y mucho tesón: los que fantaseamos con ese imposible que es llegar a fin de mes.

Quisiéramos también alertar en esta plegaria, que suena a despedida de la legislatura, sobre el negro futuro que puede deparar la abstención. En una guerra fratricida de televisión, periódicos y charlatanes, al usuario de la democracia no le queda más que dignificar la figura de una urna. Fortalecer con el voto, en suma, un sistema que costó sangre, sudor, lágrimas e, incluso, alguna que otra traición a la ortodoxia severa del pensamiento y el exilio.

Los apocalípticos, que siempre fueron mayoría por estos pagos, aseveran con el entrecejo fruncido que vamos hacia un guerracivilismo de nuevo cuño. Piensan que el clima que se respira en las rotativas y en los mármoles atufa a radicalismo: olvidan, cosas de la edad, que una nueva generación no está dispuesta a dejar pasar ni una; que los que nacieron más allá del 75 fueron paridos inmaculados y, como tales, tienen derecho a cambiar democráticamente cuanto se les antoje. Especula la juventud, estimo que con razón, que el posibilismo y la teoría del mal menor o el voto útil configuran el primer obstáculo a la utopía.

El patriotismo, en su defecto alarmante o en su exceso retrógrado, establece en estas calendas preelectorales que el apego al terruño es una condición indispensable para ganar un milímetro decisivo de titulares. La tribu de los hispanistas nos quedamos cada vez más solos; el país donde nacimos es moneda de cambio y no supimos – o no quisimos- arrimarnos al ascua regionalista de una autonomía taifa. Craso error.

Todo va a ser que morir por la democracia, como ya alertó mi admirado y estudiado Julio Camba, sea como morir por el sistema métrico decimal. Parece que el Apocalipsis se acerca, los prelados llaman a una guerra santa de pancartas, y sus voceros, con sillón parlamentario, adulan la negrura atávica del cirio clerical hispano.

Atardece en Málaga un invierno preñado de abriles. El sol declina su justicia bajo las serranías de Ronda y todo va plagándose de sombra. Dentro de poco, la cerveza recalentada de un mitin y el paseo de políticos interrumpirá la costosa normalidad. Unos acabarán hastiados de las siglas, otros castigarán en blanco la contradicción al programa electoral. Serán muchos los que, desilusionados, harán frente común con aquellos que ni por asomo han experimentado la magia, cada vez más decadente, de unas elecciones.

Jesús Nieto es escritor.

PRESENTACIÓN LIBRO (Crónica de www.agustinrivera.com )

2008-02-16T00:04:00.002+01:00

Crónica de Agustín Rivera sobre la presentación del libro 11-M. Cartas al director. Por su interés la reproducimos.

Acabo de llegar de otro acto cultural. Eulogio Paz y sus cartas al director. El 11M. Es el padre de Daniel Paz Manjón. Lo edita Planeta Rojo. Jesús Nieto y David Tejeiro capitanean la editorial. Las cartas que escribió a El País (y no le publicó el periódico). Contra Aznar. Contra el Gobierno del PP. La foto de las Azores. Contra la Guerra de Irak. Cabeza bien amueblada, el sentimiento de un padre que pide la cadena perpetua para los asesinos de Daniel. Un recuerdo que Eulogio mantiene vivo. Lucía corbata negra.

RIVERA EN MADRID

2008-02-03T06:38:00.000+01:00

Leo con sorpresa a http://www.agustinrivera.com/, y me cuenta que anda disfrutando de los cafés de Madrid. Dice que Umbral se pasea por la tarde matritense y que el Gijón, y el Comercial, y el Valera, y el Teide, y el Marathon y el Nebraska perviven como anacrónicos reductos de un mundo que nunca podré conocer. Al menos, me queda el consuelo de compartir con Rivera esa pasión por los cafés en barra larga, Madrid invernal y Cela apelando, sotto voce, al espíritu de La Colmena. Luchemos, pues, por ese Madrid hambriento, bohemio, absurdo y brillante. (Valle dixit).

TRIBUNA EN MÁLAGA HOY (A propósito del AVE )

2008-01-26T06:56:00.000+01:00

Trenes. Pájaros achatados y supersónicos en la monotonía manchega de un campo invernal. Como en un lienzo impresionista, el paisaje se diluye ante los ventanales; el tiempo adquiere visos de inmediatez, y la distancia se trasmuta en anécdota feliz entre estaciones futuristas. El AVE hace ya unas fechas que dejó en esta ciudad, que fue vía muerta durante decenios, un regusto capitalino a Madrid.

Cantan los carteles que jalonan las marquesinas del 11, empecinados en su mensaje simple, que en dos horas y medias el corazón de España queda conectado con Málaga “la cantaora”. Apenas un suspiro entre la Ciudad del Paraíso y el “rompeolas de las Españas” ; la castiza modernidad de Madrid, en suma, a un sueñecito de esta urbe mediterránea que ha ido creciendo gigantesca con poca convicción de metrópoli.

Con la llegada de la Alta Velocidad Española a Málaga se inicia una nueva era para nuestra ciudad. A un puerto de relevancia se le suma la hermandad férrea con la capital, ahora que, tras tanto ruido de nacionalismos periféricos, las regiones más castizas nos unimos para cerrar modestamente lo que queda de España. Los trenes vertebran territorios y dotan de venas y sentido a un país que se desangraba por la escasez de un tejido afectivo que ha venido a arreglar una locomotora, algo impuntual y necesaria.

Señores, ha llegado el AVE y la velocidad se impone a las anacrónicas imágenes de un TALGO botijero bordeando el desfiladero de El Chorro, como en una estampa sacada de los primeros western filmados a Technicolor. La Alta Velocidad llama a la capital de la Costa del Sol mientras que los políticos, ávidos de réditos electorales, se apropian de una de las pocas victorias ciudadanas que nos van quedando a los que integramos aquello del tercer estado.

En el centro de las vías, como un guardagujas perverso, el debate político se ha instalado con convicción; el detalle del retraso más o menos continuado de los primeros AVES entre Atocha y Zambrano ha elevado dorsianamente a la categoría de gran política este neófito tren malacitano. Lejos de las estadísticas, de Magdalena Álvarez y su persistencia numantina a abandonar un carro eléctrico y tranviario, los ciudadanos tenemos una oportunidad de oro para auparnos al adelanto y demostrar, ahora que hemos alcanzado la “tercera modernidad”, que somos el pulmón económico de Andalucía y uno de los corazones de esta España invertebrada.

Definitivamente el progreso nos llegó por Navidad. Zapatero, hierático, celebraba con moderación el proyecto estrella de Fomento y a los ciudadanos se nos quedó cara de regalados. Hemos de ser conscientes de la potencialidad turística del AVE y evitar que el progreso, aún con macroestación, no pase de largo como los americanos por Villar del Río en la inolvidable película Bienvenido Mister Marshall de Luis García Berlanga.

Cabe, por último, reflexionar sobre el redescubrimiento cada vez más accesible de Madrid y el afianzamiento definitivo del turismo patrio, el de suegra, tortilla y melón playero, que es, en última instancia, el que nos cuadra las cuentas del chiringuito costero, institucionalizado como industria hotelera.

Ahora, con la prosperidad ferroviaria, Málaga es una apéndice de la línea 1 del Metro de Madrid, pasada Atocha y los sures grises de Madrid. Los atractivos de Málaga son indudables pero, no obstante, es preciso que al paseo de Rodin por Larios y a la segunda residencia de Picasso en la judería, añadamos una vida cultural potente que no por pretenciosa deja de ser viable.

Es tiempo de subirnos a los trenes, de tomar vías y horizontes más allá de estas cuatro paredes. Es tiempo de que el malagueño, henchido de mente y espíritu, se acomode junto a la ventanilla y sintamos que estamos en Europa cuando el tren rebase la ficticia frontera de Los Prados.

Acomodémonos junto a la ventanilla del primer AVE a Madrid, en el vagón machadiano de tercera, y recapacitemos, ahora que llegan las rebajas de enero en el tapete parlamentario, sobre qué ideas traen la Alta Velocidad y cuáles confían el progreso a las autopistas de peaje.

Con el tren, al menos, la España que para algunos se rompe puede ir cicatrizándose. A lo mejor, entre estación y estación, algunos aprenden que el patriotismo es un vagón rápido y no una bandera perfumada de naftalina.

Jesús Nieto Jurado es escritor, periodista y director de la editorial “Del Planeta Rojo Ed.”

EL FIN DEL AÑO DE LA RUBIA

2008-01-24T00:57:00.000+01:00

Ya he terminado de escribir, en la primera versión, la novela "El año de la rubia". Acaba con estas palabras:

Que le follen, pensé, y anduve por Embajadores hasta dar con una pensión barata.

POR LA CULTURA LIBRE

2008-01-20T19:34:00.000+01:00

Ahora, la progresía cultureta, en clara alianza con la choricería de la SGAE, ha conseguido aprobar el canon. Lo que no vendio Bautista con Los Canarios, o Ramoncín meándose en el público, lo ingresarán gracias a este Gobierno de pijos moderadamente guapos y afeminados. O sea. Si no fuera por EMULE, cómo coño podría llegar mi generación de parias a Scorsese, Campanella, Cuerda o Fellini.

Os dejo un gran artículo de Juan Bonilla en SUR. (Por cierto, es creador y se opone al canon).

EL CANON SOSPECHOSO

Considerar que el ciudadano es sospechoso y por serlo ha de pagar una tasa, nos coloca en una situación delicada, de estado policial IMAGINEN un día del ancho futuro en el que, no sabemos cómo, pudiera controlarse quiénes protagonizan nuestras fantasías sexuales. Inmediatamente la Sociedad General de Autores, ella sí que sabrá cómo, se pondría a la noble tarea de recaudar para los inspiradores de actos masturbatorios, un canon que satisficiera sus derechos de imagen, utilizados por los ciudadanos en su vana intimidad.

Lo bueno es que habría gente que viviría de lo que facturase gracias a las pajas que inspira a desconocidos -o no tanto, la vecina del quinto se haría de oro gracias a las íntimas fantasías que inspirara a los de su comunidad-; lo malo es que es mejor no pensar en las parejas que se romperían cada fin de mes cuando llegaran las facturas desglosadas en las que se indicaran a quiénes les había dedicado cada uno de ellos sus más lascivas fantasías. Dado que dicen los sociólogos que los cuerpos que más fantasías eróticas inspiran son los de los famosos, estos podrían ingresar auténticas fortunas por derechos de imagen: no quiero ni pensar en cómo sería el desglose de la factura de un Bradd Pitt o una Naomi Campbell. Esa excursión a la intimidad de cada quien puede parecer, con toda razón, absolutamente inverosímil en la actualidad, pero paciencia, las cosas siempre pueden empeorar.

Y ya tenemos un primer paso de ese nuevo Estado Policial con el canon digital recientemente puesto en marcha y gracias al cual, por satisfacer la demanda de la Sociedad General de Autores, los compradores de discos vírgenes, puertos de USB y otros artefactos tendrán que pagar como sospechosos de actividades ilícitas, pues se supone que esos artefactos los utilizarán grabando obras de las que otros son autores con derechos a ser recompensados, aunque utilicemos esos artefactos para grabar fotos que hemos hecho nosotros -que como no somos artistas, no tenemos derechos de autor. Así que puestos en el primer caso, el de los actos íntimos, es como si por derechos de imagen por los onanismos que la población practica, se exigiera un canon con el que satisfacer sólo a los famosos, dado que se supone que sólo son ellos los que inspiran esa clase de actos, sin tener en cuenta en la libertad de cada quien en pensar en quien quiera cuando se encierra con sus fantasías a desahogarse un poco imaginando que gasta las yemas de los dedos en la piel inventada de alguien real.

Si es bien cierto que la piratería es un tiburón peligroso que ha rebajado muchos enteros las ganancias de los creadores, no lo es menos que legislar considerando por principio que el ciudadano es sospechoso y por serlo ha de pagar una tasa, nos coloca en una situación delicada, de estado policial. Bien es cierto que, como dicen los abogados de la SGAE, precisamente por la dificultad de demostrar que el ciudadano no va a cometer un delito después de comprar su producto, el canon es muy bajo, pero lo que aquí importa es esa deducción que decide lo que el ciudadano, sin excepciones, va a hacer con su compra.

Un «por si las moscas» que si aplicáramos a otros productos nos llevaría a un sinsentido grotesco, pues aflorarían otros cánones tan disparatados como este: cuando compramos un coche, habría que pagarse un canon a la dirección General de Tráfico, por los semáforos que podremos saltarnos en rojo con el coche recién comprado; cuando compramos un cuchillo tendríamos que pagar un canon por si lo utilizamos para herir a alguien en vez de para cortar un filete; cuando compramos un cuaderno tendríamos que pagar un canon por si nos da por copiar en él bonitos poemas de otros Y así hasta llegar al no va más de este nuevo estado de fiscalización de la intimidad: el tarareo. Tendríamos que pagar un canon no más nacer por las canciones que tararearemos, canciones que no son nuestras sino de sus autores, y por cuya reproducción tendríamos que pagar cada vez que las tarareáramos. Algo así es lo que propone este canon digital que nos convierte en sospechosos inmediatos y decide que «por si las moscas» tenemos que aceptar esa condición pagando unas monedas a autores cuyas obras, quizá, no nos interesen nada.

http://www.diariosur.es/prensa/20080120/opinion/canon-sospechoso-juan-bonilla-20080120.html

Muere Ángel González

2008-01-12T15:36:00.000+01:00

Lloran los plomizos cielos del norte minero por este gran poeta. Lo conocí gracias a un poeta algecireño y al camarada Sabina. Descanse en paz.

CAPITAL DE PROVINCIA

Ciudad de sucias tejas soleadas: casi eres realidad, apenas nido
sólo un rumor, un humo desprendido,de las praderas verdes y asombradas.
Luego hay hombres de vidas apretadas a tu destino semiderruido
y muchachas que crecen entre el ruidoc ual si estuvieran entre amor sembradas.
A casi todas miro tiernamente,
y los viejos alegran tus afuerascon sus traviesas cabelleras blancas.
Yo estoy contento y,
cariñosamente,
caballo gris me gustaría que fueras
para darte palmadas en las ancas.

LA CIUDAD ALEGRE Y CONFIADA (La Opinión, 30 julio 2007)

2007-12-31T21:23:00.000+01:00

Aquí os cuelgo un artículo de mi etapa en La Opi; como Ganivet, creía que se podía regenerar este mundo. Me caí del burro ...

Acaba el Tour con el joven Contador de amarillo, en ese París que dejó de ser una fiesta y se convirtió en un pabellón de reposo de drogadictos tramposos e inocentes. La serpiente multicolor se diluye en el asfalto recalentado de Francia y los hijos de la televisión, peinando canas ya, nos dedicamos a salir a la calle con la canícula y la bicicleta; a los pocos kilómetros del paseo, la ausencia de un carril bici nos indica ya que en este pueblo marinero la inversión en materia de transportes se reduce a un rosario de aparcamientos subterráneos, privados y municipales, para erradicar el noble arte de los `gorrillas´.

Indignados por este paseo ciclista en la jungla de asfalto, de vuelta a casa, un reportaje en televisión nos cuenta que de todas las ciudades españolas es Málaga la primera en ser valorada por sus habitantes. Chovinismo, piensa uno, cuando el reportero enfoca Calle Larios y las jóvenes argumentan que la predilección por la tierra obedece al clima y a la comida. Nuestros vecinos enumeran las maravillas malacitanas en la pieza televisiva, y ya uno piensa si es que es crítico por naturaleza o por deformación profesional. Es curioso que el reportaje tenga lugar en calle Larios, de la que ya escribimos aquí que es una calle mayor provinciana donde a la derecha le gusta exhibir su fondo de mármol, cafés de tarde y, cuando encarta, organizar firmas y manifestaciones contra el Estatuto de Cataluña, que es algo que queda como muy del barrio de Salamanca. Y es que Calle Larios es, a todas luces, un decorado de cartón piedra que oculta falsamente el casco histórico decadente: callejuelas descuidadas que desaconsejan el paseo cuando la humedad de los orines recuerda que el tercer mundo urbano está a unos cuantos pasos de la Catedral. Nadie duda ya que en esta bendita ciudad somos unos complacientes.

Confundimos las migajas del clima y la gastronomía con una verdadera calidad de vida. Creemos vivir bien y olvidamos que por las noches sólo un par de ambulancias cuidan nuestra salud, que los niñatos se han apoderado con sus coches tuneados de las carreteras y que para la prosperidad profesional, como siempre, debamos pasar la línea quebrada de Despeñaperros en busca de futuro.Luego nos bañamos en la cloaca inmunda del Mediterráneo, almorzamos a precio de oro en un chiringuito sucio y nos consideramos unos privilegiados.

Resulta gracioso el lema a los pies de la estatua de Andersen en la Plaza de la Marina: "En ninguna otra ciudad española me he sentido tan dichoso y tan a gusto como en Málaga". Dichoso Andersen, creía todavía en patitos feos.

PROPÓNME UN FINAL

2007-12-19T02:10:00.000+01:00

Caminaba despacio, beodo, las esquinas de la urbe iban torciéndose hacia el infinito y la cabeza, a cada momento, me daba más vueltas. Así, con el regusto resacoso del vinillo, cada noche volvía a mi casa; un museo de la mugre con vocación de hogar solitario y solterón.

Abría la puerta crujiente, y el gato me miraba indiferente en su feliz felinidad. La humedad se descorría por las paredes, y los posters y las litografías de Picasso y Pollock colgaban suspendidas de una humilde chincheta. Por mi hogar del centro de Málaga tiempo hacía que no pasaba nadie; las visitas, escasas, tenían la corporeidad de una factura telefónica impagada o una citación judicial. Hacía más de dos meses que me habían despedido de la revista y la sombra del paro vigilaba mis pulsos.

Era un detritus humano que paseaba entre los orines de mi barrio. Aspiraba el fresco de la noche desde el balcón de mi estudio y sólo la fragancia almidonada del rancio llenaba mis pulmones. Estefanía ya no llamaba, se había llevado su divinidad rubia de nuestro piso y todo tenía ya visos de fin prematuro. Una rala claridad alopécica se apoderaba de mi cráneo, otrora hermoso, la tripa me crecía imparable y deforme, y la barba espesa me clareaba anticipando el sol decrépito del fin de los treinta.

Me había abandonado Marta. Se había ido con un fotógrafo argentino que la sedujo el día que presentamos mi poemario. Los vi, entre canapés, coqueteando en la amplitud blanca del Ateneo. Yo firmaba libritos de versos, y ellos, edulcorados, componían un cortejo que me espantaba. Allí estaban los dos, dialogando sobre poesía y destinos exóticos; ella con su traje de noche ceñido, bien escotado, y él, porteño y cabrón, sosteniendo la cámara como en una evocación netamente fálica que la sumía, ¡tan bella!, en un rumor de voces e hielos. Para torturarme, el destino alargó el cóctel posterior a la presentación de mi poemario-pudiera ser que póstumo-, y entre las cabezas de los amigos oteé que seguían riéndose, ajenos a mí, en la distancia de espacio y tiempo que precede al sexo prohibido y furtivo.

Se reía Marta. El champán regaba cada célula de su cuerpo claro y ya veía incluso al fotógrafo argentino como un galán de culebrón que la llevaba en volandas y desnuda hacia un lecho tropical. Los dos, iluminados por esa felicidad maldita que sólo ven los triunfadores, mantenían una divertida charla que poco a poco iba pasando a los toqueteos nerviosos.

Puede ser que la charla en el cóctel se alargara demasiado, y que uno, comprensiblemente enojado, bebiera más de la cuenta. No lo recuerdo. Sin embargo, cuando pienso en esa noche me veo en tercera persona, reventándole la Canon al maldito fotógrafo y con una botella en la mano contemplando, moderadamente feliz, cómo lloraba por su cámara mientras un hilillo de sangre recorría su rostro aniñado.

Marta, con la superioridad moral de las putas infieles, me llevó a casa mientras me relataba todos los peores adjetivos que el castellano tiene. Dijo que me abandonaría, que el espectáculo que había formado era vergonzoso y que no la volvería a ver. Yo me reía y palpaba su escote mientras el coche se acercaba en el corto paseo al portal de mi casa.

Se despidió de mí y quise besarla; saborear por vez última el dulzón perfumado de sus labios. Como en un acto reflejo, abofeteó mi rostro y no pude hacer más que manosear, por última vez, eso sí, un trasero perfecto que desaparecía en la nebulosa del deseo y la historia.

Quede constancia que aquella noche, despejado los efluvios del mal champán de la “party”, paseé sin tiempo por las calles del centro. Hacía frío en aquel jueves de diciembre. La humedad calaba hasta el tuétano de un cornudo, y la ciudad presentaba un aspecto londinense. El vaho diluía el horizonte en niebla y, de repente, como en una plaga bíblica, comenzó a nevar. Los copos, extraños, caían con una virulencia atroz, tan atroz que, en cuestión de minutos, tiñeron de un blanco cegador la extensión de calle Larios. La tormenta no cesaba, la nieve se acumulaba en los tejados y mi gato, seguramente, estaría asomado al cristal del ventanuco, riéndose, el muy condenado, por creer que esa noche me congelaría..

Algunas palmeras se tronchaban por el peso de la paz helada de la nevisca, y los mendigos, borrachos, danzaban entre bidones que ardían de gasolina y miseria. Málaga, bajo la nieve, tenía un aspecto amenazador y bello. Las putas corrías despavoridas, como en huida de una sombra atávica, se reían y tomaban los visones como reductos de una calidez que aquella noche desaparecería.

Hundía los pies en el firme esponjoso y no podía apartar de mi memoria los fogonazos de Marta y el fotógrafo retozando; algunas buhardillas de la judería estaba encendidas y yo veía al maldito fotógrafo fumando un petardo bien cargado y retratándola, desnuda y a cuatro patas. Lo pensaba y una urticaria acalorada me recorría el cuerpo: ella, tan rematadamente rubia, y pija, y tonta, y niña bien; y él con su perilla recortada y ese acento que las seducía por lo que de hijoputesco tiene el bonaerense de clase media y con pretensiones intelectuales.

Qué dos malditos, pensaba, y un soplo helado refrescaba mi entrepierna encelada. No paraba de nevar y algunos bares del centro aparecía abiertos. Era la madrugada más absurda que había vivido hasta entonces. Me había abandonado Martita, mi libro cuasi póstumo había visto la luz entre la mísera caridad de mis amigos y yo seguía extrañamente feliz, paseando por una Málaga en blanco que quizá me reconfortase. La niebla se hacía densa por momentos y la ciudadanía celebraba aquella purificación meteorológica.

Qué andaría haciendo ahora Marta. Por qué perdidos pisos arrastraría su amor inconfesable con el fotógrafo. Todo en mí era una dulce interrogación que me retumbaba mientras caminaba errante.

Volví a mi cochambrosa casa, abrí con esfuerzo la cerradura y me tumbé en la cama. El gato, cabrón, se había acostado entre las sábanas de mi cama y cuando quise taparme me arañó y salió disparado hacia el ventanuco por el que no dejaba de procesionar el invierno. Cerré los ojos, me bajé los pantalones y dormí desnudo, esperando que ella llegara y me arreglara los bajos instintos de un instinto bajo. Aquella noche no volvería, ni ninguna otra. La belleza rubia que dormía a mi lado huyó esa noche de invierno; yo me contentaba con sobrevivir en aquel invierno que acababa de marcar el calendario. Se avecinaban días de vino y espinas, de gélidas sábanas y disquisiciones taciturnas con aquel gato que, me gustase o no, iba a convertirse en mi compañero de viajes.
La mañana siguiente todo era un invierno con sudores de multitud; la calle estaba plagada de una nieve sucia y dura, de tullidos y vagabundos disfrutando de la estampa, y las nubes presagiaban que el general Invierno, con el cuento del cambio climático, había echado raíces en aquel villorrio del Mediterráneo. Al levantarme de aquella primera noche de penitencia, de compartir sábanas con un gato roñoso y esquivo sexualmente en la humedad del sueño, tomé de un trago el anís que quedaba en mi despensa, poblada ya de ratones ociosos que jugaban a las cartas ...

DEBUT EN MÁLAGA HOY

2007-12-14T14:09:00.000+01:00

Tras más de un año y pico como columnista semanal en La Opi, desembarqué el pasado lunes en el periódico Málaga Hoy. Es lo que tiene el desamor; uno escribe, escribe y escribe ...

EL BOTELLÓN : penúltimo fallo del sistema (Málaga Hoy)

La noche de invierno cae pesada entre la humedad del puerto de Málaga y el rumor del hielos. El paseo de los Curas se extiende multitudinario hacia Levante, y la juventud, sin piso ni futuro, desgasta la noche en la esperanza pronta del hielo y la postrera inopia de una cantina barata. Un joven moreno se agacha mareado, con trémulos movimientos, y una dorada botella desfallece entre gritos y evocaciones fálicas. La mocedad converge en el ágora pueril de un botellón mientas una dotación policial vigila, con la sonrisa cómplice, que el rebaño no se salga del tiesto impuesto por el bastón consistorial, más ocupado por otros menesteres.

Cada madrugada en el Paseo de los Curas es un despropósito generacional donde el sistema del bienestar, como si fuésemos un Prometeo festivo y noctámbulo, nos devora eternamente las entrañas.

El fin de semana tiene cíclico sabor a noche, y el hígado, teóricamente joven, avisa de que el final está pronto. En torno a cada botellón, los veinteañeros sacrifican la vida en pos de un ocio que, se sabe, resulta impuesto y falseado. El paro y la incertidumbre acongojan a la famélica legión de mi generación, pero, nosotros, preferimos esconder la cabeza mientras el paseo paralelo al Puerto va poblándose de una tribu que exorciza su miseria cotidiana a golpe de graduación alcohólica. De cuando en cuando, alguien teoriza sobre la felicidad en nuestros días: su lamento deja de oírse cuando la conversación deriva hacia el vozarrón.

Hablemos, pues, del botellón. La mera formulación de esta preferencia del ocio juvenil nos pone frente a una realidad que interesa ocultar y pervertir, en la medida en que los medios formulan un debate sobre un problema superfluo, fruto de una situación de inanición moral. La sociología platónica discurre acerca del ocio juvenil. Se debate la idoneidad de trasladar los botellódromos a las afueras, como en los barrios franquistas del apartheid; se especula con reducir los horarios de los garitos en charlas de encorbatados ediles. Esconden el problema para que la juventud, considerada definitivamente como estupidez transitoria, se disuelva en la cañería de la demagogia política y televisada.

En un plano más local, el botellón, además, es una consecuencia de la insolidaridad de muchos locales malagueños, que no han querido adoptar por estos pagos la ibérica institución de la tapa. En Granada, el fenómeno del botellón va diluyéndose poco a poco porque se ha impuesto la cordura sana del “ir de cañas y tapas”. Aquí, los precios abusivos llaman, irremediable y comprensiblemente, al consumo de alcohol en la vía pública.

En el fondo, el problema que se ha de abordar es de qué se hace con la juventud; cómo la sociedad del bienestar es capaz de permitir que en las calles del fin de semana se difumine el oropel de la dicha, profetizado hasta la saciedad por los apologetas del pensamiento único, con escaño y representación. La política no ha encontrado, o no le ha interesado encontrar, el problema de fondo sobre la coyuntura actual de la juventud.
Tradicionalmente decisivos en la historia, por nuestra desidia, nos hemos convertido ahora en estandartes de la inoperancia y bebedores convencidos.

Aspiramos a mileuristas, y, además, debemos comulgar con las falsas expectativas de los mercaderes de ideas. Vamos viendo que esta democracia está deficitaria de proyectos y plagada de padrecitos. Las instituciones políticas, ajenas a la realidad de los adoquines, compensan las pulsiones animales de un botellón con un taller de repostería o de manualidades.

Parafraseando a Zola, la juventud resulta inmoderada en sus deseos y sus ambiciones. La democracia nos resulta lejana, el pan de hoy se nos niega, y los veinteañeros, de fondo y forma, somos una masa manipulable con la perversión de las modas. Las élites planifican minuciosamente las concentraciones multitudinarias para menguar la potencialidad revolucionaria de un joven que, borracho, deja de estar encabronado ante el mundo, ante Dios, ante él mismo.

Vuelva el corazón del lector al botellón del Paseo de los Curas, mire la amplia avenida por donde pasea el joven libre y, piense, en voz alta, si es ésta forma de invertir en futuro; si, ordenando a la piara en las afueras, la mocedad patria puede encontrar la dignidad, ahora que el 68 y la utopía son un cuento de viejos.

El sistema nos ha metido el gol final con el botellón. Los jóvenes nos mataremos en las vespinos trucadas repartiendo pizzas, o en horarios genocidas con sueldo de becarios, pero, en la comodidad acolchada de los parlamentos, seguirá debatiéndose sobre el nacionalismo y la manera de enladrillar España y nuestra decencia.

Jesús Nieto es escritor, periodista y director de la editorial “Del Planeta Rojo ”

ALIANZA DE INTELECTUALES ESPAÑOLES

2007-12-05T01:34:00.000+01:00

Imbuidos de espíritu regeneracionista, ante la degradación de este país y sus gentes, ante la miseria del pueblo, los intelectuales españoles formamos esta plataforma para cambiar ESPAÑA. Os esperamos.

Mañana, a las 10, tendrá lugar el acto fundacional en la playa de Pedregalejo, Málaga. Algún día nos recordarán.

CONTRA LOS BLOGS POR CIENTO

2007-11-23T19:37:00.000+01:00

GRAN ARTÍCULO "EN LA COLUMNA DE UMBRAL" CONTRA LA MAYORÍA DE LOS BLOGS; HAY QUIEN MONTA UNA WEB DE ÉSTA Y SE CREE ESCRITOR. AMBOS DETESTAMOS ESTE SOPORTE

Aburrimiento de las palabras, de Henry Kamen
La profesión de ser escritor tiene muchas responsabilidades e inquietudes de las cuales no es menor la preocupación de fracasar por completo a la hora de comunicar. Es un hecho triste que muchos de los que trabajamos con las palabras tenemos problemas para encontrar una audiencia: los libros no se venden, los artículos no se leen. Es por esto que la tecnología moderna permite a algunos gastar energía escribiendo blogs, en los cuales hablan consigo mismo, con palabras que flotan por el ciberespacio y que las leen sobre todo aquéllos que tienen poco contacto con la palabra escrita.
¿Son encomiables los blogs? Es posible que no, ya que una buena proporción de ellos son poco más que un popurrí de palabras que sirven para expresar opiniones pero que no fomentan la causa de la literatura o de la información.
El flujo de palabras en la prensa, en novelas y en el ciberespacio ha conducido sin duda a un deterioro de la cualidad, y también a un cierto aburrimiento intelectual. Hace algunos años, Umbral comentaba la verborrea de muchos escritores, y se refería en particular al trabajo de unos cuantos que vivieron en el exilio en los años 50 y produjeron durante ese periodo una gran cantidad de escritos que pocos se molestaron en leer. Mencionaba a uno de ellos como «aburridísimo». Es verdad que si un escritor consigue comunicar con muy poco público, y sus escritos no se traducen a ninguno de los idiomas internacionales, la causa debe estar en que su oferta es aburrida. Efectivamente, el propio escritor a quien Umbral mencionaba había confesado, varios años antes, que «nuestras palabras van al viento», y añadía: «Confiemos en que algunas de ellas no se pierdan».
Sin embargo, las palabras ciertamente se perdieron, dando una cierta prueba de que eran aburridas. El volumen de palabras, casi inevitablemente, tiende a aumentar en especial cuando no tenemos nada significativo que decir. Hay periódicos digitales hoy que ya no se preocupan de dar información. Tratan de entretenernos con opiniones, chismorreos, debates y blogs, e invitan a los miembros del público a que participen en orgías verbales. En la mayoría de estos textos, el nivel de literatura es terrible y el de entretenimiento es cero. La palabra escrita deteriora hasta el punto de que no sirve para ningún propósito, y en lugar de estimular la creatividad la mitiga.
A pesar de todo, como sabemos, el propósito de las palabras debería ser el de comunicar y entretener. Hablando de su ultima película Leones por Corderos, Robert Redford decía recientemente que «uno ha de entretener, y si lo haces correctamente, dejas a la gente pensando». Lo mismo vale para los escritores (e incluso, en mi caso, para los historiadores). En algunas secciones de la prensa hoy, hay miles de palabras impresas que no ayudan al lector a pensar. Tampoco entretienen. Hay días cuando, al abrir los periódicos, uno siente que el reino del aburrimiento de las palabras ha llegado para quedarse. Afortunadamente, todos sabemos que todavía hay un puñado de personas que emplean diestramente la palabra, y que son capaces de comunicarnos bien. Son unos pocos, pero su trabajo sobrevivirá.

Diego, va por ti

2007-11-02T21:16:00.000+01:00

Diego, te he escrito estas letrillas así, de corrido. Una carta cuyo contenido seguro que conoces y que leerás, como siempre, con esa media sonrisa en la cara mientras ves el fútbol en la tele.

Pájaros de madrugada y el primer alba de noviembre rayando el horizonte. Silencio en la ciudad y una vida quebrada en la soledad rectilínea de un bulevar de provincias. Ululaban las sirenas, sonámbulos en la noche y una quietud tempestuosa de luto.
Un punto blanco en la lejanía, un día funesto encima de las cabezas y la sinfonía del abrazo apenas reparador. Con estas imágenes el hijo de puta del Destino quiso despedirme de ti. No lo consiguió.

La vida se fue en la tiranía del segundo. Tomé tu cuerpo y ya eras parte de mi historia, la de una soledad parecida a la vida donde me sumergiré para siempre, aunque te desobedezca.

En mi memoria, en ese lugar donde la existencia es más digna, tú, hermano, apareces cantándole coplillas a nuestro hermano Bernardo, planeando tu beca para compartirla conmigo y confesándome tu desprecio a la muerte, esa maldita rubia que no ha hecho más que aumentar tu grandeza.

Pero sé, hermano, que te fuiste feliz, canturreando; con el alma ardiendo de dicha por la victoria de tu Madrid y una sonrisa que intuí con certeza cuando me asomé a darte el hasta siempre más amargo. Le dijiste a la Parca que, para huevos, los tuyos; que te ibas para el otro mundo con la confianza altanera de quien se sabe con el cielo ganado.

Por qué, hermano, te fuiste cuando precisaba de tantas noches. Por qué, Diego, tomaste el tren expreso a un vacío que no es sino un recuerdo atronador de multitudes.

Por qué, cabrón, me dejaste tan solo y con esta mala vida, en medio del páramo y con dos botellas

Electoralismo de doble vía

2007-10-31T01:24:00.000+01:00

Tanto tiempo con la discusión sobre la esencia y el futuro del país, y, al final, lo prosaico nos puso en la pista sobre dónde queda la sensatez. España no se rompe, España se hunde. No supimos elegir el verbo, y esta cuestión semántica ha mantenido a la clase política alejada de la ciudadanía.

España no se rompe, España se hunde allá por el territorio catalán de Marsé y Maragall. Cataluña, independiente y ferroviaria, se ha puesto en pie de guerra para decir basta ante el electoralismo expreso de Zapatero. Se retrasa en Barcelona el tren de Moncloa y el catalán pide que le devuelvan la normalidad y la rutina de un ferrocarril limpio y puntual. Mientras, el nacionalismo inflamado e inflamable ni pide la república ni aporta solución. Se sabe que, pese al gracejo perspicaz de la Álvarez, en Málaga los operarios del AVE apenas han recibido lección alguna de pilotaje ferroviario.

El tren remite al romanticismo de la estación y el último beso, pero las vías, torcidas, dan la puntilla cojonera a una ministra que tiene un helicóptero público como taxi privado para surcar las Españas.

A esta tierra bandolera, surcada aún por el tren botijo, le hace falta otra política que no tenga al guardagujas como obra suprema de electoralismo.

Nacho Trillo umm

2007-10-22T01:41:00.000+02:00

Trillo es un grafómano que quiere trasladar a papel oficial sus vivencias. Concibe la política como una actividad dignísima con importantes dotes de poética; persigue, ya lo hemos dicho, los imposibles desde la sinceridad de su medio siglo de camino. Cree en el futuro y tiene la valentía de enfrentarse a lo injusto aun arriesgando el plato de lentejas. Escribe una interminable epístola moral a su hija, en una prosa rica, llena de giros inesperados y experiencia; tiene una precipitación, como yo, por vivir en papel, con más certeza y confianza, sus días y sus noches. Escribe siempre que puede. En los plenos usa su portátil y redacta las líneas para su gran autobiografía, sus monumentales memorias.

Me confiesa que el prolijo libro que prepara, el de su vida, es, en el fondo, un viaje hacia sus vísceras para que su hija comprenda, el día de las cenizas y el fn, quién fue su padre; quién dedicó los esfuerzos a hacer de este país una nación mejor, aunque ello le costara enfrentarse al aparato de su partido, pleno de catetos que tomaron sus cargos como los yugos de un emperador romano.

Ambos concebimos la escritura como una entidad alejada de la mediocridad de los días. Un espacio etéreo donde él revive la transición, y donde uno se venga de tantas rubias hijas de puta, de tanto chulo de billar y de tanto cabrón suelto que nos jodió la existencia.

Verano en Móstoles

2007-09-30T21:32:00.000+02:00

Morenas del extrarradio. Bloques rojizos de ladrillo y un cielo bajo y cálido de verano. Jardines resecos de julio, verbenas de barrio y castizos y peruanos bailando un flamenco barriobajero. Madrid tenía en los veranos de mi adolescencia esa maravilla de lo cotidiano que descubríamos en la capital. Las morenas del extrarradio, con un gracejo insuperable, nos pedían fuego a los sureños que pasábamos los raros veranos en el infierno castellano.

Jardines cercados con alambres mínimos y vomitonas en las aceras. Las copas frías nos entraban en la inmediatez dionisíaca del hígado y atrapábamos la sonrisa en los viciados aires de los garitos suburbanos. Los julios caían en Madrid, desde mi primera adolescencia, y uno vagaba en albergues inmundos tintado de soledad y sudor. No importaba, una sospecha de esperanza desfilaba por el irregular perfil de los barrios del Sur, veíamos a lo lejos el perfil enhiesto de la Telefónica y suspirábamos ante la ciudad que, definitivamente, nos habría de acunar.

Madrid

2007-09-22T22:45:00.000+02:00

El metro recorre ruidoso y herrumbroso las entrañas de esta ciudad que late bajo su piel dormida y hoy lluviosa. Abandono la estación de Gran Vía y comienzo a deambular por este Madrid frío que apuñala a quien no tiene una faz de lana cuidando su anatomía. Sopla un viento ficticio e hiriente, urbano y arremolinado, que me sorprende cuando en las grandes avenidas el caño de la sierra viene directo a mis entrañas y a mi piel; más tarde me resguardo en la esquina de un hotel, preparo un cigarrillo y en los soportales le doy algunas caladas. Hace frío en Madrid y llueve, cae una cortinilla fría de agua helada que se posa lenta en mi rostro y tizna de suciedad mi cabello.

Los neones aún no se han encendido y en días como éste mi mirada, irremediablemente, vuelve al verano, a la rubia, a Cristóbal y a Sergio. Pronto se hará de noche y los secretos del pensamiento se los llevará de un soplo genocida la oscuridad; quedaremos extasiados por la negra noche, dolida y sin estrellas, que ha de desparramarse sobre el asfalto y la atmósfera viciada que pisamos.

Hoy he paseado en Madrid como llevo haciendo más de un mes y medio, el tiempo que llevo en estas calles y que va incrustándose en mi pensamiento como un condicionante más de quién seré. Rebusco por las callejuelas algún bar abierto en el que sobrellevar esta inmundicia de vida y apenas encuentro calidez en los corazones que navegan, ajenos a mí, por estos océanos de semáforos y bancos, y ministerios, y ecuatorianos con panfletos que asedian detrás de la rutina de un paseo. A veces paro en el Retiro y en los días azules y soleados del otoño, ésos de un frío conocido y reparador, cerca del estanque patinan rubias con cascos del Mp3 y un perro persiguiendo su paso, yo sobresaltado busco tras los destellos del sol en el cabello los profundos ojos de Estefanía, como en un acto maquinal y primario, y a veces me sostienen la mirada con un odio que desconozco y me hace dirigir los ojos a la profundidad del estanque donde esos novios, recién salidos de un caro colegio en el barrio de Salamanca, navegan en el bote uniformados por sus grises vestimentas de colegiales; se besan, reman, se tumban uno encima del otro mientras el agua sobre la que se mantiene la endeble barquilla es verdusca y mugrienta, nadada por especies acuáticas contaminadas, por grandes peces que incluso en esa otra extensión de agua, tan diferente a la piscina del manicomio San Julián, hayan podido encontrar a más niños de bañador rojo e inocencia grabada para siempre en el rostro de quien se ahoga y pugna con la fatiga del último aliento por ser rebelde con el destino de las profundidades.

Esos mismos días que voy al Retiro muevo las piernas y recorro la ciudad de arriba abajo, paseo por la calle de Alcalá hasta Cibeles y, al llegar a esa plaza corriente pero mágica, mis pies descienden el Prado sin rumbo, perdidos entre las arboledas y el sol licuándose entre las amarillentas hojas que caen al peso de la escarcha de la noche. Otras veces me detengo ante la fachada del Congreso de los Diputados y miro con fijación al policía que mañana ha de comprobar mi pase de prensa para testificar que, aún hoy día, hay profesiones más ruines incluso que la de estafar por los votos a una nación: la del que escribe sobre tan bajo acto. También acostumbro a mirar al suelo caminando por los Austrias, tomar la Plaza de Santa Ana y perderme en el barrio de las letras, por esas callejas literarias que desde que era joven siempre había mitificado y que, ahora, mientras las recorro y piso los grises pavimentos ennegrecidos por el cielo, pienso que son nada más que el acompañamiento urbano que me sigue; alguien que va creando un fondo a mi vida que es siempre el mismo, aunque yo me empeñe en reconocer a Estefanía, a Cristóbal o mí mismo en los ojos de los moros que pasan enfundados en baratas réplicas de chaquetas por mi lado.

José Tomás

2007-09-10T23:52:00.000+02:00

José Tomás bordaba la tauromaquia de la sangre y la arena en el coso de la Malagueta, y una afición poco malagueñista, entendida, con las alfombrillas de diseño y los puros nevados de ceniza, aplaudía la torería sobria de un castellano que convirtió el valor en pellizco poético. El arte de la Fiesta es efímero, pero Tomás inmortalizó la valentía en la enciclopedia del capote cargado de futuro.Los tendidos se enseñoreaban al ser una plaza de primera, el respeto volvía por el viejo coso a los pies de Gibralfaro y la bulla del centro cedió cuando el de Galapagar imaginó por chicuelinas a unos Cuvillos enrazados que devolvían a Málaga al epicentro de la torería.

José Tomás llegó, vio y triunfó con un mechón blanco en la cabellera, signo inequívoco de una genialidad que no es de este mundo. Durante toda la Feria, Málaga se convertía en un despropósito de aficionados sudorosos, pero llegó el espada madrileño a devolver el fuego a los hombres y la ilusión al proletariado, que siempre quiso ser maletilla espontáneo de las puertas grandes.Con el triunfo agónico, épico y trágico de Tomás, Málaga lograba el perdón de los pecados de su Feria, ese desfile del mal gusto que convierte este villorrio marinero en la capital europea del mal gusto. Acaban diez días de una diversión insana en la que la estética del quinqui ha triunfado por encima del decoro. El malagueño es majarón, nos lo ilustró magistralmente Vázquez, y bastante hortera.

Las amistades, que vienen de fuera en ferias, siempre desconfían de un centro lleno de matarifes y una posmodernidad entendida como apología de lo suburbial. El calor recalentado y el griterío entre la Plaza del Carbón y la entrada de Larios nos separan, definitivamente, de ser una Salzburgo del Sur. En fin, se apaga otra Feria en la que vivimos tan peligrosamente como nos dejó esta ciudad. Al menos, eso sí, tendremos en el paladar el sabor salado del poema de José Tomás, que tanto molesta a esos ociosos que se dicen `antitaurinos´ y que quisieron hacer algo de ruido justificando lo injustificable de su pensamiento vacío, progre y equivocado.

Esta Feria y esta Málaga, por favor, devuélvanla a los corrales.

Jacques Brel

2007-09-09T20:57:00.000+02:00

En la insomne noche, frente a mi afilado folio, busco ansioso a las musas, que huyen de mí, pobre y solitario fauno, como traviesas ninfas. Ni las alcanzo a ellas, ni ellas me alcanzan a mí pero encuentro, en el ciberespacio, poetas de otros tiempos que me sumergen en una catarsis personal, solitaria, en mi pequeña habitación.

Uno de estos poetas, que han hecho que pase horas sentado en mi sillón, a oscuras, de madrugada, sin hacer nada más que disfrutar de la palabra, ha sido Jacques Brel.

Con la posibilidad de regresar al pasado, que nos dan las nuevas tecnologías, conocí a un hombre del que, hasta ahora, solo sabía su nombre: Jacques Brel. Ocupaba toda la pantalla de mi ordenador, en blanco y negro. Corrían los años cincuenta, y su verbo no necesitaba más decorado que la oscuridad a sus espaldas, un micrófono y un foco que iluminara su desencajada cara.

Entonces los cantantes eran poetas y, como tales, no necesitaban ser guapos. Sus grandes orejas, sus ojos pequeños, su marcada mandíbula y sus labios carnosos no eran un impedimento para atraer al espectador.

Brillaba su rostro y caían, pausadamente, gotas de sudor por sus mejillas y su mentón mientras, envuelto por el sufrimiento, la frustración y la desesperación del amor, susurraba, con cierta resignación melancólica, “Ne me quitte pas”. No me dejes.

Esa misma noche cantó para mí “Ámsterdam”. Entonces la tristeza amorosa fue sustituida por fuerza, furia y vehemencia, con ciertos toques de locura genial en sus movimientos. Contaba historias del puerto de Ámsterdam, de marinos que viven y mueren, de putas y de mujeres infieles.

En su voz potente y ronca las palabras dejaban de ser francesas para convertirse al esperanto que es la poesía. Fluían sobre la música creando historias que hacían vivir otras vidas.

Cuando creía que el poeta era insuperable, en la belleza de sus obras, volvió a sorprenderme. Se me mostró como un histrión loco que con versos, aparentemente cómicos, me regalaba su visión crítica, ácida y delirante de la vida. “Los burgueses son como los cerdos, cuanto más viejos, más bestias. Los burgueses son como los cerdos, cuanto más viejos más gilipollas”.
“Les bourgeois c'est comme les cochons” sentenciaba.

Aunque como mejor se conoce a un poeta es leyéndolo, o en este caso escuchándolo, no resistí la tentación de saber que había sido de él.

Aunque había pasado toda la noche conmigo, hacía ya casi treinta años que había muerto. Tras alcanzar la gloria artística había escapado de los escenarios y solo grababa discos de estudio. Por eso solo había podido verlo en grabaciones en blanco y negro de finales de los cincuenta y principios de los sesenta del siglo pasado.

Su huida lo llevó a las Islas Marquesas donde pasó sus últimos años antes de morir, a los cincuenta años. Fue enterrado en el paraíso polinésico y hoy descansa al lado del pintor Paul Gauguin. Un sitio digno de él.

Aunque quizás, quién sabe, no muriera y esté en el mismo sitio donde está Elvis o el gran Carlos Gardel. Allí donde los hombres mueren y se convierten en leyendas.

Rosa Díez - Artículo de elplural.com -

2007-09-09T00:38:00.000+02:00

Escribíamos aquí que ya vamos conociendo las caras de quienes juegan la baraja de cartas de esta política nuestra. Resentidos varios se apropian de la actualidad, ahora que las ideologías están en rebajas, y los políticos, qué perverso el destino, se nos presentan como custodios de la dignidad.

Colecciona portadas Rosa Díez, amparada en esa lucha contra el nacionalismo radical que muchos, en Euskadi, han hecho una patente de corso para medrar en el proceloso mundo de la política. Ahora Díez nos habla de decencia con Savater, el filósofo, en un nuevo tinglado parlamentario de ésos que, como el Guadiana, irrumpen y desaparecen dando paso al sagastacanovismo que se ha revelado como el menos malo de los sistemas.

Entre el riesgo de que España se rompa y la insolidaridad tirante de las tierras periféricas donde el maketo o el charnego es un apestado, surge una nación antigua, digna, pacífica y tranquila donde salvapatrias como Díez nos resultan cómicas versiones de una Mariana Pineda, apolillada y triste.

Las meretrices, después de Umbral - Fragmento de "El año de la rubia"

2007-09-08T01:45:00.000+02:00

Las putas fueron esas señoras que, en una adolescencia que creí superada, me embargaban en su espiritualidad de visón sintético y bragas. Fueron madrastras de alquiler las meretrices que tanto cantaba Umbral, aquellas mujeres que nos recogían en su regazo de polígono de extrarradio y ponían su alma a disposición de unos vagabundos mantenidos y ociosos.

Había que saber entender a las prostitutas cuando nos acogían cariñosas y nos despedían medio llorando. Los poetas y yo llegábamos a los descampados por donde el río de la ciudad curva sus marismas y, de madrugada, cuando las luces apenas tintineaban, en los asientos traseros de los coches desvencijados vivíamos una pasión de musas y leopardos. Sí, fueron las putas una suerte de fieles amante sin más condición que los honorarios y un adiós que resonaba a un quizá, de otra noche y otro polvo.

Ya lo he contado. Las putas fueron unas madres que me vieron, con veintipocos, rodeado de aquellos letraheridos viciosos y soñaron en adoptarme como el hijo o el hermano que el destino le arrebató. A veces me entregaba a sus placeres carnales, con un rumor de hielos caros en la espalda; y las camas inmensas de los burdeles eran, vistas ahora, al recuerdo, retazos de placer sano.

Ángeles con bragas de lana y cigarros marchitos. Así eran vistas las putas para el puterío canalla y trasnochador con el que compartía madrugadas.

Nacho Triste nunca fue un asiduo a los lupanares pero siempre mantuvo su promesa de compatir, antes de que el destino nos alejase momentáneamente de aquel villorrio marinero, una noche en camas de alquiler. Reía ante su promesa y decía que la cana al aire me la debía, por mi juventud y descaro; también por interesarme por sus historias de la transición que relataba, ya míticas, como en un ciclo artúrico de novelas de caballeros y damas.

All'alba vincerò!

2007-09-07T01:27:00.000+02:00

Cuando un mito muere algo de ti se va con él. Nacerán otros, morirán otros, pero ya no serán los mismos que envejecieron mientras crecías. Aquellas leyendas eran parte de tu vida y, sin embargo, se observaban lejanas en el tiempo y en el espacio.

Luciano Pavarotti era una de esas estrellas. Cuando lo conocí sólo tenía cinco años y me alcé como pude sobre un sofá, de casa de mi tía, para verlo cantar junto a Plácido Domingo y José Carreras. Era el año 1990 en las termas de Caracalla. Mi padre me condujo, desde la terraza dónde cenábamos esa cálida noche de verano, hacia el tresillo donde, a su lado, pude observar un espectáculo que se quedaría grabado en mi tierna mente: la ópera. Anduve días canturreando “O sole mio” y llegué, a la semana siguiente, a casa de mi abuela entonando “La donna é mobile”.

Cuatro años después,“Los Tres Tenores”, volvieron a reunirse con motivo del Campeonato Mundial de Fútbol celebrado en los Estados Unidos, sí aquel en el que fuimos eliminados por Italia en cuartos de final, y yo volví a alucinar ante aquellas voces. El concierto se celebró en Los Ángeles, en el estadio de “Los Ángeles Dodgers”, y fue tan memorable que corrí con mi madre a comprar el CD del concierto para regalárselo a mi padre. Fue el primer “compact disc” que entró en mi casa. Yo tenía nueve años.

Desde entonces, y hasta ahora, ese CD ha seguido sonando, sin interrupción y algo rayado, en mi habitación. Muchas horas he pasado, iluso de mí, tratando de acercarme a alguna de las notas con las que el bueno de Luciano alegraba mi vecindario. De entre todas las canciones, incluyendo sus óperas y sus magníficos duetos con las principales estrellas de la música pop, la que más me emociona es, “Nessun dorma”, de la ópera de Puccini “Turandot”. Sé que no soy nada original, ya que él la convirtió en un auténtico himno mundial, pero, tras años escuchándola, me emociona cada día más y siempre la he considerado como la canción más bonita de la historia, aunque sólo si la canta Pavarotti.

Constituye la perfecta fusión entre la lírica y la épica. La lírica la puso Puccini con la belleza de unos versos que narran una legendaria y lejana historia de amor, la épica la puso Luciano con la fuerza de una voz inigualable que subía hasta los cielos cantándole a la noche, ordenándole desaparecer, y gritando que vencería al alba por amor.

Mientras derramo una furtiva lágrima algo de mí se va contigo, un pequeño pedazo de mi vida, pero tú sigues aquí, en este instante y por siempre, recitando el “Ave María”.

Venciste al alba Luciano, venciste al tiempo, venciste a la historia.

Dilegua, o notte!
Tramontate, stelle! Tramontate, stelle!...
All'alba vincerò!
vincerò! vincerò!

Capítulo de "El Año de la Rubia". Mi próxima novela ...

2007-09-05T04:20:00.000+02:00

Estefanía vivía con su tía en un lujoso chalet encalado, aparentemente andaluz y rústico. Tenía un amplio jardín que servía de porche desde donde pasaba las tardes tumbada al sol que la acariciaba con una dulzura de bronceado pálido y dorado. A veces bajaba con la motocicleta de jugar al tenis en las pistas de su exclusivo barrio, y cuando me aproximaba a su casa creía verla allí, tostándose al sol como en una postal sureña e idílica de los Estados Unidos. Nunca me atreví a llamarla, quizá alguna vez pasase algo bebido por delante de su puerta y gritara un quejido de desengaño etílico e inaudible. Con miedo. Con un temor que me impedía escribir y reafirmarme en que era persona; temía y siempre creía partir con desventaja en las artes amatorias. Me veía a mí mismo a través de los ojos de Estefanía.

Ahora dudo que Estefanía pudiese albergar tan complejos sentimientos. Aquejada de la simpleza espiritual de una belleza innata, sus pareceres hacia la clase de desfavorecidos en los que yo me incluía eran inexistentes. Yo era acaso una invisibilidad en los glaucos ojos de Estefanía, un nombre perdido en los ecos de la noche y el grupo. Agua vital y enfurecida que su mirada diluía en un interiorizado pero inocente sistema de desigualdades.

No. Nunca había penetrado en el porche de su chalet. Nunca pisé como hicieron otros estúpidos el césped recién cortado de la puerta, llevándola de la mano bajo la mirada complaciente de su tía, millonaria divorciada que se quedó hábilmente con una fortuna incalculable que gastaba en caprichos de la rubia, prendas y viajes exóticos que, para ella, suponían una suerte de socialización del conocimiento entre países.

Nunca había traspasado la tenue frontera de una verja que imaginaba inexpugnable, la de su chalet en Los Castañares. El mundo se me presentaba como una sucesión laberíntica de fronteras, de vallas, de separaciones y verjas puntiagudas e infranqueables que me ceñían cada vez más en la nadería que había creado. Era inexperto y tímido, me había ido construyendo un novelesco personaje que vivía de la soledad y el abandono, y mis ropas ya comenzaban a presentar un envejecimiento que siempre consideré interesante. En mi fuero interno quería demostrar al mundo que la época que vivía no era la mía, que la existencia se había confundido conmigo y era ya hora de que cambiasen los planes que un terrible destino había forjado para mí.
Perdedor. Sí, fui y seré un perdedor que siempre mantuvo la aristócrata perspectiva de conseguir a Estefanía para convencer y convencerme de que yo era más que un fracaso. Que podía ser atractivo para Estefanía y su mundo.

A Pablo, Agustín, Loma y demás, GRACIAS

2007-09-03T17:47:00.000+02:00

Este post quiero que sea un homenaje a Pablo Aranda, a Agustín Rivera, a Álvaro García, a José María de Loma (la joya de mi editorial) y a González Vera y muchos más por interesarse por mis columnas y ofrecerme sus sabios consejos y ayudas impagables. GRACIAS, MAESTROS, POR APOYAR EL COLUMNISMO DE LOS JÓVENES

http://video.google.es/videoplay?docid=8482849346200957407&q=jesus+nieto&total=23&start=0&num=10&so=0&type=search&plindex=0

Fue Umbral, pese a todo

2007-09-02T18:17:00.000+02:00

La marquesa de los viernes, o de los jueves, o de los martes, llora desconsolada en los cafés galdosianos de un Madrid bajo la canícula. La travesía de Madrid se nos hace complicada y el Gijón, endulzado de tardes, echa el pestillo a media asta durante los cinco minutos eternos del vermú.

Umbral abandona el valle de lágrimas como un cadáver exquisito cuyo dandismo arropó siempre su prosa. Fue algo distinto a un periodista. La ideología, su sumisión a los postulados pedrojotescos, debió entenderse como la veleta de vital de un esteta cuyo ideario residía en las evocaciones de Tierno Galván y sus paseos por los decampados del norte matritense.

Le lloverán salvas de despropósitos y elogios, pues siempre incomodó el viejo dandy a quienes vieron en él una referencia moral; otros aprendimos que el barroco no murió en Quevedo y que se podía ser castizo, gonzálezruanista, en estos tiempos de teletipos y primacía de lo informativo sobre lo superfluo y vital de la palabrería.

Vamos viendo que una raza de escritores de periódicos desaparece, Alcántara resiste y entierra a su generación, longeva en alcoholes. Descanse en paz, bailando entre el chasquido de una Hispano-Olivetti y el rumor mortal y rosa de las meretrices en los altos cielos de Valladolid. Fue Umbral, pese a todo. Un maestro.

Artículos de La Opinión

2007-09-01T15:22:00.000+02:00

Dejé La Opinión, pero son más de cincuena artículos literarios sobre Málaga. Ahí va el enlace. Saludos.
http://www.laopiniondemalaga.es/servicios/buscador/resultados.jsp?pRPP=10&pOrden=punt&amp;d-1049-p=1&pFechaHoy=01-09-2007&pFechaHoy=31-08-2007&pFechaHoy=31-08-2007&pFechaHoy=31-08-2007&pFechaHoy=31-08-2007&pFechaHoy=30-08-2007&pFechaInicio=30%2F07%2F2006&pLocalizacion=0&pBuscar=Jes%FAs+Nieto+Jurado&pFechaFin=30%2F08%2F2007&pTodas=1&pBuscarAv=Jes%FAs+Nieto+Jurado&pLimite=100&amp;cont=&cont=&cont=&cont=&cont=&pSeccion=5&cont=